 КИСА МУРКА [11] (10.01.2026 14:22)
Эй, старина! Помнишь свой самый первый вход в «Бойцовский клуб»?
Не тот, где ты уже был грозой арен, а самый-самый первый. Когда интерфейс вызывал священный трепет, а каждый крысёныш в стартовой локации казался боссом. Когда ты потратил полчаса, выбирая внешность персонажа, и ещё час — придумывая ему пафосное имя… которое потом все будут сокращать до «КривРук».
Давайте вспомним это золотое, невероятное время вместе!
Я предлагаю тут собрать не гайды, а живые истории. Истории о нашем «Дне Ноль». Расскажите, как это было ЛИЧНО у вас:
· На чём вы въехали в игру? На непобедимом танке, которого потом нерфили? На хилом маге, который не мог убить и мухи?
· Первая эпическая победа (или позорное поражение)?
· Первая гильдия, первый друг, первый враг? Как вас взяли в банду ? Или как вы подрались с таким же новичком за сундук, в котором лежало 2 медяка?
· Любимый помойный предмет, который вы таскали с собой неделями, потому что он был «с статом» (пусть и бесполезным) или просто красиво блестел?
· Момент прозрения, когда игра «зацепила»? Первый PvP-бой, где сердце колотилось, как бешеное? Или просто уютный чат в гильдии вечером?
Пишите с юмором, без стеснения! Не важно, были вы потом легендой сервера или тихим собирателем бабочек. Важна та самая, первая, наивная искра.
Зачем это всё? Чтобы мы все, сегодняшние, иногда задумчиво кивая, читали это и улыбались. Чтобы помнить, что за каждым крутым PvP-спецом стоит тот самый паренёк, который когда-то не мог найти квестового NPC.
Давайте создадим здесь архив нашей общей ностальгии. Самый надёжный бэкап — это память, ожившая в рассказах.
Кидайте свои истории в комменты! Давайте послушаем, с чего начиналась ваша легенда.
Сражения  любовь  и СТРАСТЬ К ИГРЕ  Полумертвый [11] (10.01.2026 14:39)
Ну что ж, начнем)
Сама напросилась на этот чертов мемуар длиной почти в чертверть века.
В первую очередь, в качестве так сказать, благодарности, хотел бы посвятить этот опус нашим дорогим админам, ПС и ПЗ. Дорогим, не потому что у вас дорого играть)
А со всем по иным причинам.
Потому что вы сохранили, дали жизнь, и приумножили, те ценности, которые не просто когда-то были дороги нам, а на которых порой строилась жизнь.  Полумертвый [11] (10.01.2026 14:42)
Капец, как это было давно. 23 года назад.
Я начал играть в Бойцовский клуб в 17 лет.
Сразу после школы, устроившись на работу. Это был действительно другой мир, породивший свои кодексы, заповеди, традиции и историю. Я не знаю сколько, таких как я, в чьих жилах течёт эта кровь первооткрывателей нового тогда мира. И несмотря на прошедшие долгие годы, я все еще тут.
Историю развития Бойцовского клуба, можно найти и в интернете, а вот историю развития одного человека, в рамках БК, думаю, вам будет интереснее узнать)
Итак, окунемся в начало 2003 года, в начало той истории, что я хочу вам поведать)
Даже не верится, что это было так давно, что сказать, многим из нас тогда было по 15-20 лет, этакие подросшие дети.
Так уж выдалось, что первая моя работа была связана с компьютерами, и непосредственно веб-сайтами, новым тогда направлением, что сейчас может показаться какой-то древностью)
И будь проклят тот день, когда я впервые увидел эту игру) Первый бой, первая победа, первый уровень.
Все как сейчас, но только тогда это было воистину впервые. Первые эмоции и ощущения от виртуальной победы, это правда сложно передать.
Дальше несколько дней, а может недель, а может и месяцев игры) Все мы знаем, как замедляется время в периоды сильного увлечения...
Ну а дальше что? Спросите вы.
Да это же просто чума! Чего там только не . было. Первые (мф) вещи, первая магия (невидимка, перевоплот, до стихийной магии еще далеко), встройки магии, первые кидки, торговля, баги, почти каждый день что-то новое. И это для нас, нищебродов, не говоря уж об артефактах, топорах хаоса, и прочих плюшках)
Затем, потихоньку появляется магия, сперва в виде свитков, и только потом привычные приёмы, ввод подземелий, рыцарств, новых городов...
И все это происходило как-то плавно и постепенно с параллельной, реальной жизнью. Диал-ап, сменял высокоскоростной интернет, пейджеры сменили мобильные телефоны, два параллельных мира развивались, и сложно сказать, какой из них быстрее.
В 2005-2006 годах, Бойцовский клуб был на пике формы. Годовщины клуба отмечались в самых крупных клубах Москвы, причём приглашения для игроков были бесплатными (включая еду и напитки, правда, не самые хитрые). Но тем не менее, по масштабам празднования это были одни из топовых Эвентов в жизни тогда еще одной страны.
Лично мне запомнилась больше всего самая первая годовщина, в клубе Зона, там тогда были девчонки на конях, и Мибы приезжали на только появившихся в Москве геликах, это был 2004 год)
А на следующий год вышла Книга Саныча. Если кто не знает, ее написал один из игроков Бойцовского Клуба, Александр Чубарьян, известный под ником Sanych74, а атмосферу и раскрутку, и последующую небезызвестную песню Моя Игра, написал Баста.
Знаете, сейчас в 2026, сложно передать те эмоции и кайф от прочтения этой книжки, полученной лично из рук автора в 2006))
Ну, а дальше, к сожалению, все пошло на спад, и как многие помнят, в БК 2009-2010 года пришли уже необратимые изменения, навсегда лишившие той атмосферы, которую мы все так любили, с этими вот шмотками без ЛГБТ-цветов, без новомодных луков и арбалетов, в которых разбираться уже было некогда, ибо покидали мы этот мир навсегда... Как нам тогда казалось))
И через несколько месяцев мы всплыли в совершенно ином проекте, ну я думаю что все понимают, о чем речь, да детка, это был Двар!
И нам уже не по 17, а по 25+, и мы уже довольно успешные молодые предприниматели, вобщем, следующие годы были молодыми, энергичными, щедрыми и сладкими на новые эмоции, знакомства, связи, бизнесы и многое другое..)
А дальше. Семья, первый ребёнок, второй ребёнок, короче 6 лет в ауте от онлайн игр, чисто игры с детьми, старые какие-то герои, цивилизации, фаллауты и т.п.
И тут, вдруг, как в страшном неожиданном сне, я вижу не то письмо по почте, не то реклама, БК, старый, с теми шмотками, которые мы не хотели оставлять, но которых нас лишили...
Бляха муха, только и мог подумать я.
Прошло всего каких-то 10 лет и вот опять...
Те же кланы, те же заповеди, те же кодексы и принципы.
Неважно что это уже повторно и не по настоящему.
Важно, что это течёт в твоих жилах уже туеву кучу лет, и тебе не уйти от этого!
Это Бойцовский Клуб! Т У М А Н [11] (13.01.2026 22:48)
Раз уж Киса решила ̶п̶р̶о̶б̶у̶д̶и̶т̶ь̶ ̶д̶р̶е̶в̶н̶е̶е̶ ̶з̶л̶о̶ поностальгировать)
Я увидел БК случайно, ̶с̶н̶а̶ч̶а̶л̶а̶ ̶м̶н̶е̶ ̶п̶р̶е̶д̶л̶о̶ж̶и̶л̶и̶ ̶п̶о̶п̶р̶о̶б̶о̶в̶а̶т̶ь̶ ̶б̶е̶с̶п̶л̶а̶т̶н̶о̶, у друга, еще в школе учились.
Конечно же, мысль что нужно читать правила и законы не могла прийти в голову никак вообще, поэтому на первых персах словил баны за передачу пароля однокласснику, договорные бои с другом и тд и тп, но с горем пополам разобрался что можно, а что нет)
Изначально, я оценивал игру с точки зрения удар-блок, картинки в инфе и все такое. Но всё изменилось кардинально, когда я попал в клан. Это случилось абсолютно случайно, буквально по объявлению на форуме.
Вряд ли кто-то слышал об этом клане Wisdomsnakes, он не был топовым, не было в нем мажоров, сыновей президентов или друзей алхимика (как в некоторых других кланах)), но он был невероятным. Изначально он создавался для того, чтобы общаться в реале, собираться на мероприятия, посиделки и люди в нем общались очень близко. Грань между онлайном и офлайном буквально стиралась, общение было очень честным и близким.
Клан был московским, а я находился в 2000 км от Москвы и конечно не мог принимать участия во встречах и сборах, но однажды я ехал проездом через Москву, нужно было подождать поезд часов 6 или 7 на вокзале и про это узнал глава клана. Я ему не хотел говорить где и когда я буду, чтобы не отвлекать, я знал что у него экзамены в институте, дела и все такое. Но, как потом оказалось, он всё выведал у моего друга в реале.
И представьте себе картину, я сижу на Киевском вокзале, жду поезд, и вдруг вижу знакомое лицо в толпе, в незнакомом городе. Я узнал Лёху из фото в соцсетях и комбатс скроллах, сначала даже не поверил, пошел за ним. А этот тип подошел к стойке информации и диктует объявление по вокзалу, что он меня ищет)))
Сказать что я офигел тогда, это ничего не сказать. У него реально было много дел, но мы вместе поехали в институт, откупились от зачета вяленой рыбой, еще куда-то там и еще куда-то, а потом поехали на ВДНХ, потусили там и я уехал на поезд.
Я мог бы, наверное, долго рассказывать про удар-блок, картинки, арты и чужие деньги в БК, но для меня этот случай стал главным примером того, для чего я играл в БК, настоящей дружбы без границ, честности и искренности вперемешку с безбашенностью)
За весь период игры, я был только в одном этом клане, стал главой информационного отдела, вел сайт и новостную ленту, получал периодически предложения перейти в более сильный клан (тогда были абилки за посещаемость клансайтов), но никогда даже не задумывался об уходе куда-то за какими-то плюшками или значком.
P.S. Я мог бы написать про бои, про свой комплект луны на 9-ом уровне, который дарил незабываемые криты, но, если быть честным, самые теплые воспоминания о БК у меня не о боях, а о людях, с которыми довелось познакомиться. И о том, что хватило мозгов не судить о них по значкам около ника.
Иногда я шучу, что для меня БК - просто чатик в нижнем фрейме, но может это не совсем и шутка?) А может весь смысл и кроется в этом чатике?) Т У М А Н [11] (13.01.2026 22:52)
Засада, зачеркнутый текст не отобразился)  Л Ю Б О В Ь [11] (13.01.2026 23:59)
Т У М А Н [11]  ( 13.01.2026 22:52) Засада, зачеркнутый текст не отобразился)
так напиши то что не получилось и кинь сюда...  Л Ю Б О В Ь [11] (14.01.2026 00:33)
Столько вм-сего нахлынуло....словами нет передать...напишу обязательно....я человек приключений и вы в этом убедитесь |